都灵三月末的阳光里，波利塔诺正用鞋尖轻轻拨弄着训练场的草皮。这个画面被场边记者的提问打断时，这位意大利前锋的眼神突然变得锐利起来。"你问这几个月我们在想什么？"他指了指自己太阳穴，"这里除了世界杯，装不下别的东西。"

　　对阵波黑的生死战前夕，这位萨索洛射手罕见地敞开心扉。当谈到某些可能迎来国家队谢幕演出的老将时，他下意识摸了摸左臂的意大利队徽。"我们这代人的足球记忆里，怎么可能没有蓝色战袍的世界杯故事？"他突然提高声调，"但现在轮到我们上场书写了——用脚，不是用嘴。"

　　谈起逆转北爱尔兰的关键战役，波利塔诺突然笑出声："那个打破僵局的进球？简直像打开高压锅的阀门。"但笑意很快收敛，"不过你我都知道，真正的考验在萨拉热窝等着。波黑人可不会给我们调试节奏的奢侈。"

　　说到主帅加图索，这位经历过"屠夫"执教那不勒斯时期的老兵突然坐直身体。"里诺（加图索）现在眼睛里烧着两团火，"他比划着，"以前他可能更专注战术板，现在？你甚至能听见他在更衣室里的心跳声。"提起主帅禁止自私行为的铁律，波利塔诺下意识摸了摸上次比赛被撞青的膝盖，"在这儿，每道伤痕都是集体荣誉勋章。"

　　训练场的喇叭突然响起，打断了他的思绪。波利塔诺起身时，草屑正从护腿板上簌簌落下。"要说压力？"他头也不回地走向队友，"意大利球员的血管里流着的，本就是高压下的艺术。"